Hace algunos años encontré, en uno de los estantes altos de una biblioteca escolar de Turdera, un ejemplar de El compadrito publicado por Fabril en 1968.
No lo prestamos -me aclaró la bibliotecaria-. Ese libro no puede salir de la biblioteca –aseguró.
El compadrito reúne textos de Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes, Adolfo Bioy Casares, entre otros. Tiene dibujos del artista Horacio Cardo y prólogo de Jorge Luis Borges.
La bibliotecaria abrió el libro en una de las primeras páginas y me mostró la firma autógrafa de Borges. El escritor lo había firmado una tarde de 1969, cuando vino a Turdera, invitado por un grupo de estudiantes que habían organizado un concurso de literatura para las escuelas de la zona. Por ese entonces Borges, que era director de la Biblioteca Nacional, recibió a los estudiantes que habían ido a pedirle que fuera jurado del concurso. Borges, ni bien supo que eran de Turdera, aceptó. Viajó el día de la entrega de premios, dio una charla en el club Alumni, comentó los textos premiados y hasta entregó los diplomas. Pero después del brindis, cuando lo invitaron a la mesa que habían preparado especialmente, rechazó todos los platos. “Solo me gustaría –dijo- comer un poco de pan”. Antes de irse, firmó el ejemplar de El compadrito para la biblioteca.
La firma de Borges tiene cuatro segmentos, bastante separados entre sí. En esa misma página, –tal vez para alejar futuras dudas sobre la autoría- alguien escribió con letra redonda: firma autógrafa de Jorge Luis Borges.
Se sabe que Borges pasó varios veranos en Adrogué, ciudad que limita con Turdera, y que muchas veces se hospedó en el Hotel La delicia. Hay quien pudo identificar a los personajes de alguno de sus relatos con ciertos pasajeros del hotel. Durante aquellos veranos, Borges caminaba mucho por las calles empedradas de Adrogué, algunos afirman que prefería sin embargo rumbear para Turdera porque decía que allí, zona del malevaje y tierra de orilleros, oía las mejores historias. El escritor entraba en los almacenes de ramos generales y, tratando de pasar inadvertido, se sentaba en alguna de las mesas alejada del mostrador y se quedaba escuchando los relatos que narraban los clientes.
En Ginebra, en una de las calles que bajan desde el casco de la ciudad hacia el lago, los caminantes atentos pueden observar sobre la pared de una de sus casas una placa que señala que allí vivió el escritor argentino. Una tarde vi, sentado frente a la casa, a un muchacho que leía un libro de Borges. Era ginebrino pero hablaba muy bien español. El libro se lo habían regalado sus vecinos, una pareja de argentinos exiliados. En el poema El tanto, el muchacho había marcado la siguiente estrofa: “¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos/ se apiaden) que en un puente de la vía,/ Mató a su hermano el Ñato, que debía/ Mas muertes que él, y así igualó los tantos?”. Le conté que en Turdera cruzo a menudo ese Puente Viejo, frente al que estaba el rancho de los Iberra.
Una mañana, en la escuela de Turdera, mientras leemos La intrusa en la clase, descubro que uno de los alumnos tiene sobre su banco el ejemplar aquel firmado por Borges en 1969.
-Hoy pude sacarlo porque faltó la bibliotecaria –explicó el chico.
Pero el alumno no sigue la lectura de La intrusa como el resto de sus compañeros. Es que descubrió en el margen superior de Los Iberra, una firma, otra, pero ésta es parte de la edición. El estudiante compara las firmas.
En general, no es en estas cuestiones de identidad y autoría en lo que reparan los alumnos. Lo que les gusta sobre todo es conocer anécdotas de la vida más íntima del autor: Que a Borges los compañeros de trabajo le regalaban siempre corbatas amarillas porque ese fue el único color que siguió viendo aun en la ceguera. Que muchas veces el escritor recibía en su departamento a grupos de alumnos de escuelas primarias que lo entrevistaban. Que el Borges profesor nunca desaprobaba a un alumno y que solía decirles a los estudiantes que abandonaran a un autor cuando no les gustaba. “Si usted lee a Shakespeare y no le gusta o se aburre, déjelo, quiere decir que Shakespeare todavía no ha escrito para usted”.
En la última página de Los Iberra el alumno descubre una nota al pie que lo perturba aun más que las firmas.
En el encabezamiento de este artículo figura la firma autógrafa de su desconocido autor. Es el único dato con que hemos contado para su publicación, ya que el artículo fue entregado a Jorge Luis Borges en febrero de 1959, sin otra identificación. Contamos, para ediciones sucesivas, con la posibilidad de identificar al autor para de este modo presentar a los lectores un nombre que por ahora es solamente un signo.
Y enseguida, en nuestra conversación, nos vamos tras las dudas del estudiante: ¿Quién es más Borges de los tres?
-Éste –decide por fin el estudiante y señala la nota al pie. Después arriesga una teoría-. Porque en éste –dice- están también los otros.
La tarde que visité la tumba de Borges en Plainpalais, cuando ya me volvía, vi a un muchacho que caminaba justo hacia allí. Al principio me pareció que era el mismo chico que leía a Borges en una calle de Ginebra. Sin embargo a medida que avanzaba reconocí en él rasgos idénticos al del estudiante que aquella mañana en Turdera se preguntaba por las tensiones de la autoría. No supe de cuál de los dos se trataba porque finalmente nunca nos cruzamos. Es que siempre a cierta altura, aun en los jardines del Plainpalais, los caminos se bifurcan, irremediables.
The American Poetry Review is dedicated to reaching a worldwide audience with a diverse array of the best contemporary poetry and literary prose. APR also aims to expand the audience interested in poetry and literature, and to provide authors, especially poets, with a far-reaching forum in which to present their work.
Stephen Page (eudaimonia)
